Je m'appelle Delphine. Quand j'ai treize ans en 1983 je mens à mes parents, je leur invente une histoire de fous et je ne sais pas pourquoi je le fais. Pour me rendre intéressante, ou rendre intéressante la vie. Je ne prépare rien. Un matin, je m'assois à table pour le déjeuner et je dis. Ils me croient. Ils croient ce que je dis et pourtant, c'est une histoire de fantôme. Ils ont envie d'y croire, surtout papa. Maman je ne sais pas. Elle fera tout comme lui, même si elle n'est pas d'accord.
Jeune adolescente solitaire et affamée de reconnaissance, Delphine ment pour obtenir l'admiration de ses parents. Mais le mensonge n'est pas si innocent, et c'est sa grand-mère qui devient folle.